：「那地方……真漂亮……花好像还有香气……」

她的声音轻得像风，带着一种难得的柔软，甚至透出几分少女般的天真。慧梦愣了一下，眼前这张布满岁月与病痛的脸，竟在那一瞬间像回到年轻模样。

慧梦弯身，替她把枕头再垫高些。母亲的头发划过她的指尖，细软却带着乾涩。她小心地动作，生怕扰乱那份短暂的安寧。唇角虽然扬起一抹淡笑，心里却震动着——她知道，母亲不是在说梦话。

那一道梦门，那笔光落下的记忆花园，真真实实地存在。它在母亲的意识里留下了印记，如同一颗种子，让母亲在病痛的泥泞中，还能短暂呼吸到另一种清新。然而，现实并不因此停下。

週末的鐘声敲过十点，弟弟仍未出现。

厨房里的粥香逐渐转淡，时鐘的秒针声反而愈来愈清晰。慧梦擦乾双手，打开手机萤幕，跳出一条讯息：

【弟】：今天临时加班，可能赶不上，你多辛苦点。

短短一句话，冷白的字体在萤幕上显得格外突兀。她盯着那句话，眼睛一瞬间像是看不清，心里却已经能预见——交接不会发生了。

桌边，原本准备好的药袋、就诊记录、交接笔记本，都静静地堆叠着。她慢慢将它们一件件收回去，像收拾一场落空的约定。动作没有多馀声响，却比搬运重物还要沉重。

她很清楚弟弟不是有意推卸。

他有家庭要顾，有孩子功课要盯，还有那个正在拚搏的装潢设计事业。每一次「临时」都不全是藉口，而是真实的压力。

可是——当这些理由一次次叠加，最后留下的重量，却只剩在她身上。

妹妹上次出现，是两週前的黄昏。门铃声响起，慧梦正端着药碗准备餵母亲。

一推门，妹妹手里提着一袋水果和两个外食便当，香气混着外头夜市的油烟味，瞬间把屋内的药草气息冲淡了。