却仍停留在母亲安稳的睡容上。

这场病痛，像是命运在她生活中划下的一道深痕。

她知道，母亲的身体虽逐渐稳定，但某种东西已悄然改变——不只是健康，而是她与世界的连结方式。

她低头望向膝上的画册，指尖轻轻摩挲着封面。

那是一种习惯，也是一种召唤。

她翻开某一页，原本只是一幅半完成的旧草稿──

一条长长的楼梯，盘旋而上，通往一栋公寓大楼的第五层。

画面背景渲染着湿润的灰蓝色，如雾非雾。

她记得这是几年前某晚梦醒后模糊画下的，从未展示过。

那时她只是觉得画面有种说不出的熟悉感，却未曾深究。

突然，手机震动了一下。

是承恩传来的一张照片。

画面中，一颗红色气球卡在某条巷弄上空的电线上，阴天里竟浮着一层奇异光晕。

承恩留言： 【我又在社区后巷拍到这个红色气球了，而上空的云浮现的样子…像道门的入口呢？】

她盯着萤幕，只觉得胸口微微一缩。那气球、那角度、那道像裂缝般的光晕……熟悉得令人不安。

……她飞快翻动画册，最后在某页停下。那幅未公开的画，与承恩的照片一模一样。

那并不是她近期画的，也不是刻意创作的主题，但它就这样出现了──预先，像一个潜伏在时间深处的讯号。

她闭上双眼，忽然想起，这幅画出现的那天，是她一整晚焦虑难眠、梦中曾见一个少女走进那栋公寓的大门后消失。