我看着天花板。我想哭，却哭不出来。我知道，从这一刻起，我彻底跌落了。我失去了丈夫，失去了名声，失去了正常人的生活。我被彻底锁死在了101室，锁死在了这个老男人和这个长得像他的孩子身边。

这是我的报应。也是我新的囚笼。

出院那天，是一个阴沉的下午。没有鲜花，没有喜悦。只有王老汉一个人，背着大包小包，小心翼翼地抱着那个裹得严严实实的孩子，像护送什么稀世珍宝一样，把我接回了家。

不是501。刘晓宇早就换了锁。那扇门对我永远关闭了。我们回的是进小区，我就感受到了那种如芒在背的视线。那晚的打斗声、救护车的警笛声，早就让“501的小媳妇跟101的老光棍生了个孩子”这件事，成了小区里最炸裂的新闻。平日里熟络的大妈们，此刻躲得远远的，聚在树下指指点点。“看见没？就是她……”“真不要脸啊，这岁数差……”“那孩子长得真像老王，造孽啊。”

我把头埋进围巾里，逃也似地钻进了101那个充满了中药味和奶粉味的防盗门。门一关，世界清净了。但这只是暴风雨前的宁静。