想来是用不上了。

刚下过雨的午后，门前聚起了小水洼，车辙缠绵地碾压过去，门槛几乎溅湿了。他轻轻叩门，门扉羞怯难开，徘徊良久方开启一道门缝，有雷声贴着地面滚滚而过，惊觉春要来了。

咬住唇，蹙起眉，雷霆雨露都是助兴的良药。他有极佳的耐心，做什么事都不急进。

一分分，一寸寸……她的手落在他脊背上，细细地抽气，这声音极美妙，每一段都如得胜后的凯歌。

他甚至不必叮嘱她忍一忍，一切都是水到渠成。因为挚爱，因此倍加珍惜，他害怕任何一点不周全弄伤了她，即便容纳得辛苦，她好像也不算太委屈。

可以了吗？并不像姐姐们描述的那么可怕，自然有点欢喜，自己与他终于成了夫妻。从今以后这个人就真正属于自己了，与他相爱，扎根进婚姻里，然后从容不迫地生儿育女。

只是她想得好像过于简单了些，以为这样就完了，其实还远远不够。

仅仅只是入门而已，还有更精细的活计，需要一点点研磨，一点点调出百般滋味。

然后天地震颤，从最初的和风细雨，到逐渐失控。雨点起初疏疏，溅起细碎的白晕。片刻之后成倾盆之势，狂风暴雨过境，无数道银蛇劈开天幕，狠狠撞在朱漆窗棂上，发出骇人的声响。雨幕被狂风撕碎了，顺着瓦当飞流直下，在檐前汇成浑浊的水瀑。

廊下的雀鸟肯定惊坏了，慌张钻进雕花雀替的缝隙里。雨势汹汹，抽打着花叶，无数欣喜憋在胸腔里，不敢高声语。

“哥哥……啊，哥哥……”

他从未听过这样美妙的呼唤，催逼得人愈发紧迫。忽然怔住了，长河万里，在一跳一跳的光点中体会余韵。

呼吸交织间，他哑声唤她的名字，“真真……”

她的手攀上他的脊背，感受他绷紧的肌肉和如雷心跳，慢慢在一片暖洋洋的浸泡里安