主演……氛围严肃而专注。

宿望坐在属于他的位置上，面前摊开的剧本已经写满了密密麻麻的笔记，不同颜色的笔迹勾勒着人物情绪的脉络，空白处还有他写下的一些关于连接与表达的思考。

导演是个以细腻刻画人物内心著称的中年女性，姓林，目光敏锐。她先简单阐述了创作初衷，然后让大家轮流谈谈对自己角色的理解。

轮到宿望时，他深吸一口气，

“我理解中的‘他’，”宿望开口，声音清晰平稳，“不仅仅是一个被困在自我世界里的自闭症患者。他是一个完整的人，有他独特的感知世界的方式。他的‘沉默’，不是虚无，而是一种密度极高的内在语言。”

他顿了顿，目光与林导相遇。

“之前，我可能过于聚焦在他的‘障碍’和‘孤独’上。但后来我意识到，这部电影的片名叫《关于他》，而不是《关于他的病》。”

“我们展现他的世界，不仅仅是为了让观众看见‘特殊’，更是为了看见‘他’——在看似隔绝的表象下，他与妹妹之间那些笨拙却坚韧的情感连接，他与这个世界发生的、也许微弱却真实的碰撞。”

“他的世界并非一片死寂，它有颜色，有纹理，有他自己的规律和温柔。”

会议室里很安静，只有空调细微的风声。

编剧停下了记录的笔，若有所思地看着他。

短暂的静默后，林导率先鼓起了掌。她的脸上露出毫不掩饰的赞赏笑容，甚至带着点发现宝藏的惊喜。

“宿望，”林导点着头，语气肯定，“你这段时间，没有白费功夫。你抓住了这个角色，不，是这部电影最核心的东西，你刚才说的这些，非常精准，也很有创造性。我们后续可以就这些细节，再深入打磨。”

围读会的气氛因为这个小高潮而更加热烈起来。其他演员也纷纷开始提出更有深度的见解