角色，沉浸于体验痛苦，反而让他忽略了角色与角色外世界的连接，他自己与身边人的连接。

表演不是吞噬，而是理解之后的呈现。投入也不是迷失，而是带着自我的锚点去航行。

那股压在心口令他窒息的沉郁，忽然间烟消云散。

最后几天的戏份，宿望的状态让导演连连称奇。“宿望，你这是打通任督二脉了？这精气神，啧，简直像刚开机那会儿！”

导演拍着他肩膀，满脸喜色。

宿望只是笑，披着沾满血污和尘土的战甲，眼神却清亮飞扬，仿佛真是那个卸下重担功成归来，依旧心怀赤诚与热望的少年。

那份肆意张扬不再是强撑的表演，而是从内里透出来经历过挣扎后更加通透的生动。

袁百川在三月中旬又抽空回来了一次，这次是真的有空，能待上两三天。

他进门时，宿望正在客厅蹦跶着跟宿旸打游戏，音乐开得震天响，额发被汗湿成一绺一绺，见到他，一个急停，眼睛唰地亮了，直接扑过来挂在他身上，带着一身热腾腾的汗气和毫不掩饰的欢喜：“川哥！回来怎么没说一声？”

袁百川稳稳接住他，嗅到他身上熟悉的沐浴露香味混着汗味，再看他亮得惊人的眼睛和脸上那久违的，毫无阴霾的灿烂笑容，一直悬着的心终于安安稳稳落回实处。

他收紧手臂，把人往上托了托，眼底漾开实实在在的欣慰和温柔。

“想着给你个惊喜啊。”他低声说，吻了吻宿望汗湿的鬓角。

真好。 他的阿望，好像真的找回了自己，并且变得更坚韧，更明亮。

时间不紧不慢地走到三月末，宿望顺利杀青。

宿望马不停蹄的飞往《关于他》的剧组。

剧本围读安排在剧组下榻酒店的一间大会议室里。

长条桌旁坐满了主创：导演、编剧、制片、各位