水在她身上拂过。而他的脸上，也留下湿漉漉的水痕。

昼夜交替间，日子不知道持续了多久，一个平静的午后，阳光映在脸上，亮得刺目，闭上眼的一瞬间，她忽然重新听见了声音。

是哥的声音，他在说：对不起，欠款能不能再通融通融……

太可笑了。妹在这一刻突然意识到自己还活着。是一个需要消耗食物，制造垃圾的，活生生的人。

因为还活着，哥不得不24小时照顾。她是一只吸血虫，吸空了父母，继续爬在哥哥身上贪求。

哥抱着她，声音清晰可闻：怎么哭了？做噩梦了吗？哥哥在，哥哥不会离开你的，那些想不起来的事不要勉强，不哭了，不哭了，好孩子，好孩子，你没有错，都是哥哥的错。

哥哥总在道歉。可是最初，是她爬上他的床，俯下身，吻上了他的嘴唇。

妹听见自己的声音说：哥，我们来做吧。

晨曦映上窗楞，妹摸摸哥的嘴唇，轻声说：哥，来世再做兄妹吧。

不是情人。

妹投了河。

再睁眼时，夜色深沉，她恍惚低下头，看到哥哥安然的睡颜。

上天垂怜。她回到了错误开始的那一天。

这一次，妹没有俯下身。道别的话上一世已经说尽了，她只是静悄悄从哥哥身上退下，回到自己的房间。

只要她不犯错，所有人都会很幸福。

她没注意到，哥在她合门的那一刻，睁开眼，坐起了身。

——

妹投河后，哥不剩一个亲人。

铃声响起，是催款。父母去世，他辞了工作，寸步不离照顾妹妹，而为了给她治病，花光了所有积蓄。

不知道妹妹什么时候好起来，守着，盼着，欠款陆陆续续戳出填不清的窟窿，但没关系，总有一天妹妹能再次开口，再次叫他一声哥哥