他们的相爱是个巨大的错误。

本该是幸福的家庭，被父亲撞破接吻的场面后，哥被打了个半死，殷红抹在客厅的地板上，血液尽头，妹在哭。可母亲哭得更汹涌，近乎半跪地拖住她的腰哀求：放过妈妈吧，妈活了半辈子了，不想被人戳着脊梁骨议论，教出的两个那么骄傲的小孩，在背地里搞l伦……

那时候他们太年轻，扛着伤痕累累的身体朝父母磕头，交握的双手被掰折也不肯放松，太过用力，指甲嵌进彼此的手背，血液相汇融合。

本就是同样的血，结合太过天经地义，他们不知道彼此为什么不能在一起。相爱并没有伤天害理，而不孝有三，无后为大的俗语早该被时代埋入土去。可有一万句辩解噎在喉咙，心怀愧疚，到底也没办法向父母诉说。

最后，竟也再无机会诉说。

私奔那一夜，父母车祸追尾，现场失去生息。警报声光交错，蓝的是夜，红的是血，鸣笛尖锐而凄厉，是现场人的质疑，是父母的怨咒，是世界的斥责。

爱是错误，爱使幸福的家庭分崩离析，爱害死了父母，他们是罪人，余生都必须在痛苦不安中度过。

先撑不住的是妹。脆弱的精神拖不起沉重的身体，起居都要由哥全权代劳。换衣、吃饭、如厕、洗澡，她是没有生机的破布玩偶，却还保留着人类的生理特征。

她已经太久没说过话了，从去警局交代情况时，就失去了声音，耳朵也听不太真切，只有哥急切揽责的音节断断续续入耳，和他一贯沉稳的态度截然不同。

父母、然后是哥哥，这世界变得天翻地覆。妹恍惚听到哥说出对不起三个字，之后就再无法接受到任何响声。只有双眼被迫注视着下葬时纷纷扬扬的纸钱，以及自此哥总是流泪的眼眸。

身体也不能动了。妹望着他的嘴一开一合，喂饭的勺子有时拿不稳，粥洒在她的前胸，他抱起她，手捧着流