她们之间没有牵手，没有寻常恋人那种依偎着看电视的时光，没有在厨房一起做饭的日常，甚至没有一个简单的、不带情欲色彩的拥抱。安暮棠不准她抱她，所有属于正常情侣间的、温存的互动，在她们之间都缺席。

唯一的、称得上温存的片刻，只存在于深夜，在身体纠缠之后筋疲力尽的时刻，在黑暗的掩饰下。

那时安暮棠会从背后拥住她，手臂环得很紧，脸颊贴着她的后颈，呼吸慢慢变得绵长。只有这种时候，安稚鱼才能隐约感觉到一丝近乎依赖的贴近，而不是白天那种无处不在的控制和疏离。

安稚鱼开始发现家里多了一盆绿萝，生机盎然，放在这家里反而显得很突兀。

她盯着那盆绿萝，摸了摸它的叶子，然后像是无视一般，整个人又回到床上去缩着，等待黑夜降临。

听说绿萝很好养活，但是安稚鱼却看到它的叶子开始发黄，甚至有枯萎的趋势。

这个家里没人会给这植物浇水，于是安稚鱼给它每周换水。她才发现其中一片叶子的背面，被人用极细的银笔画了一个小小的笑脸。她盯着那个笑脸看了又看。

后来时间长了，安暮棠终于允许她在别的房间里待着。

可是家里的活动范围终究有限，娱乐设施只有那么一些。

安稚鱼只好投屏，随便放一些很老的纪录片——关于深海发光生物，关于雨林里从未被命名的真菌，关于沙漠中一夜绽放然后凋亡的花。没有台词，只有画面和自然音效。目光被屏幕上幽蓝发亮的水母吸引，看了整整二十分钟。安暮棠什么也没说，只是第二天，又找了一部关于北极光的。

某天，安暮棠问她为什么不再画画。

安稚鱼抬起懒洋洋的眼皮，对方并不知道自己已经很久很久没有再拿起过任何画笔。

“画画很累，画不动了。”

“随便画点不行