他的脚步声。

“嗯哼。”我回答：“需要静一静。”

史蒂夫在我身边坐下，发出轻轻的叹息声，“很糟吗？韦德给你的东西？”

我摇头。

史蒂夫「嗯」了一声，像是在评估什么。过了一会儿，他突然说：“你知道，就像约翰多恩说的那样，没有人是一座孤岛。”

“我不是孤岛。”我听上去理直气壮，“我有朋友、有住处，见鬼，我现在就差一条狗和一个叫露西的女朋友了。”

史蒂夫笑了一声，这大概是他最温和的表示不屑的方式，“别误会，但你的确是我见过最孤独的人之一。”

“不，我不是。”我震惊地看着他，“天啊，史蒂夫，你难道觉得我是把你们都当成死人吗？”

“你没有，但你总是……”史蒂夫打了个含义不明的手势，“你总是靠自己一个人。比如说，你要是掉进湖里，就算脚抽筋快要淹死了，我猜你也不会张嘴叫一声救命，而是非得自己游上来不可。”

我张开嘴，又闭上。

“别误会我的意思，我只是想说，我们两个其实很像。也许太像了。”史蒂夫扭头看着我，然后又看向湖面，“我知道我不擅长这个，谈心之类的。”

“所以这就是我们要做的？谈心？”我挑眉，试图让自己听上去更讥诮，而不是无所适从。

“韦德说你要离开这里了。”下一秒史蒂夫就打了我一个措手不及，“他替范德梅尔给了你一封信，让你回去，回到你自己的世界。”

我不知道该不该生气，“那家伙居然还好意思说自己有职业道德？”

“是真的吗？”史蒂夫只是看着我。

我想了想，撒谎似乎既没什么意义，也很可笑，于是就点了点头。“我还在考虑。”我说着忍不住隔着口袋摩挲着信封。

史蒂夫没说什么，只是垂头看着湖面。