自去岁冬天，直系巨头吴镇岳的猝然离世，这位曾历经浮沉、见证过丈夫最煊赫时代的将军遗孀，便像是被抽走了主心骨，精气神肉眼可见地垮塌下来。往日里尚能勉强支撑的体面，如今已被连绵不绝的病痛彻底击碎。她原有的心悸旧疾愈发严重，添上了失眠、头晕、食欲不振的新症候，人迅速地消瘦下去，原本丰润的脸颊凹陷下去，眼神常常空洞地望着某处，裹在厚重的锦缎旗袍里，像一尊正在缓慢失去生气的、精致却易碎的瓷器。

这日午后，疏影轩内，吴灼正伏案演算一道高等代数习题，手边的《范氏大代数》摊开着，页边密密麻麻写满了娟秀的批注。窗外掠过几声孤雁的哀鸣，更添了几分秋日的萧索。她搁下笔，轻轻揉了揉眉心，一种无形的压抑感笼罩在心头。母亲的身体，是最近悬在全家人头顶的一片阴云。

脚步声在廊下响起，沉稳而熟悉。吴道时今日回来得格外早，神色虽一如既往的平静，但眉宇间笼罩着一层比平日更深的凝重。他没有像往常一样先去书房，而是径直来到了疏影轩。

“灼灼。”他唤了一声，目光在她略显苍白的脸上停留一瞬，又扫过桌上摊开的数学习题，“母亲今日气色更是不好，我刚去请了保元堂的程老先生过来诊脉。”

吴灼的心微微一紧，立刻站起身：“程老先生怎么说？”保元堂的程老先生是北平城里有名的老中医，尤其擅长调理各种慢性虚损之症，他若神色凝重，情况便不容乐观。

吴道时没有立刻回答，而是走到窗边，望着庭院中那几株开始飘落黄叶的海棠，沉默了片刻，才缓缓道：“程老先生诊脉良久，说母亲这是……‘忧思伤脾，惊恐伤肾，气血双亏，本元已损’。”他复述着老中医的话，“旧疾新忧交织，郁结于心，非寻常药石能速效。北平的秋天萧瑟，冬日苦寒，于母亲病体恢复，极为不利。”

吴灼屏住呼吸，等待着兄长的下文