上午十点半，我打车到了和平大街。他穿着发白的皮鞋，腋下夹着个乾瘪的公文包，站在一个路牌下到处张望，显得很窘迫。我下了车，他朝我抬起手臂，灰色的西装外套敞开来，露出不少破损的洞。

我走去他面前，他看着我，一隻手从袖子里滑了出来，很快又缩了回去。我装作没看到，望向了远处，说：“这里不太方便，要不往前面走走？”

他点了点头，把那隻公文包抱在胸前，很戒备的样子。他看我的眼神就好像我是从地狱爬来的恶魔，今天是专门来吃他的肉，索他的命的。

他低下头，目光也低了下去。他的视线可能落在了自己的鞋上，也可能落在了刚刚踩碎的落叶上。他试着和我说话：“早饭……早饭吃过了吧？”

他的声音听上去不一样了。我分不清是岁月在作祟，还是记忆在作祟，一时怔住，过了阵才回答：“吃过了。”我抓了抓胳膊，也问他，“你吃了吗？”

他笑着摇头：“你吃了就好。”

我们往前走着，路边时不时有车经过，喇叭声此起彼伏。他搓搓手，又重复了遍：“你吃了就好。”

马路对面有一家叫爱丽丝的咖啡馆，门口贴了几张牛排和薯条的海报。我往店里看去，没看到几个人，门边还有很多空座。我提议：“要不坐着说？”

“不，不……不用坐。”他叫住我，又是摆手又是摇头，乾笑了声，说，“天气这么好，我们在外头走走就行了，还能边晒太阳边说话。”

他小心地看我一眼，小心地问：“你想坐吗？”

我是真的无所谓。我们就这么走过了一排柏树，谁也没说什么。我低头去看地上的野花野草，他也低着头，偶尔抬手擦擦脸上的汗。我们走过一家门口摆了好多康乃馨和紫罗兰的花店，边上还有一盆翠绿色的观音竹，长得很高，很直。

走过一排柏树后，我看到迎面来了