没做什么。

太阳西沉，屋里没开灯，夕阳透过窗户投在书房的地上，发着红色的光。严誉成走了过来，停在我面前，停在时而明亮，时而昏暗的光线里。他站着和我说话，耳朵也红了：“我不知道我为什么一而再再而三地想到你……我们什么关係都不是，我为什么要想到你？我为什么想到你那么多次？我不知道，说不清，但我就是画了这幅画，我就是一次又一次地想到你。”

我身后的门始终没有打开。我松开手，词典掉在了地上。我摸严誉成的脸，他把手伸进我的衣服里，日落时的光在地上铺开来，像一隻映着篝火的眼睛。我闻到严誉成衣服上的顏料味，颈边的香水味，好多不属于他的气味佔据了他。后来我们靠在一起接吻，地上的眼睛一眨不眨地看着我们，我重新思考，重新闻着严誉成身上的气味，我又闻到他了。我只能闻到他。

我们在光线很好的书房里做爱。爱到底是不是可以做出来的东西？我不知道了，我不确定。我和严誉成做过很多次爱，还是不合拍，还是沟通不了。每一次，我都在他身上流汗，高潮，每一次，我都没办法立即放开他，我都还想要。但我不是爱他。我不会因为他而得到拯救，不会变得和他一样愤世嫉俗。我们不会戴相同款式的戒指，不会在深夜失眠时分享同一瓶酒，看同一部电影，我们不会花很多时间讨论一个房间的佈置，更不会因为经歷过同一件灾难而抱头痛哭。我很清楚他不会成为我的一部分。我是我，我已经是现在的这个我了，他没办法改变我的现状，没办法捡起我丢失的所有碎片，把我修补完整。

我对爱这回事不抱希望，没有期待，它不值得我为它许愿，也不会变成我的美梦。我唯一想做的事是旅行，环游世界。我加过好多旅行社的微信，我把每家旅行社的朋友圈都翻了一遍，才发现一万八千八百块真的很少，只够去一次非洲。

我会去非洲的。我会用这些钱买一张机票，