我被推开了。我靠在车窗上看严誉成，重重地喘息。严誉成没管我，低头扣上了自己的皮带，开了门，下了车。

天全黑了，只有屏幕是亮的。我环顾四周，停车场里没有别的车，别的人，只有我们两个。严誉成走去车头点菸，抽菸，一个人吹冷风。我喝光了车里的那瓶水，还是很渴，我想快点做些什么打溼自己，滋润自己。我也下了车。

我走到了严誉成边上，看他。他咬着菸，也看我。

严誉成听了就往车后走，不看我了，也不和我说话。他走得急急忙忙，地上的尘土全飞了起来，扑到了他的影子上。他踩着柏油马路，踩着路灯的光，踩着自己的影子往前走。他走路时低着头，脚步不快，裤腿随着他的步子一上一下，露出袜子外面的脚踝，就连那截脚踝都显得很忧鬱。

我看着严誉成的背影，深灰色西服，深灰色西裤，剪裁严丝合缝，应该是从国外手工定製的套装。我们上大学的时候，他也穿套装，但不是西服套装，是一些欧洲的设计师牌子。我抽了口气，对着那道背影抓了一把，什么都没抓到，只有一阵风滑过我的指缝。我低头搓了搓手。

汽车影院的西南角藏着附近唯一的厕所，间置了很久，没人打扫，门口的地上躺着一隻飞蛾，尸体残破。我避开它，往里走，不小心踩到一根泛黄的球鞋带，再往前走的时候，又踢到了边上的易拉罐。我看着地面，地上有一颗烂掉的苹果，几隻用过的安全套，好多菸头。

严誉成走进了右数的第二个隔间，我也鑽了进去。他看到我，手放在门上，没动作了。他皱着眉问我：“你自己有伤你不知道吗？？”

我不清楚他说的伤是指哪里。我的手？我的脸？又或者是我这个人？在他眼里，我是不是浑身都带着疤痕，不平整，不美观？算了，他怎么想都无所谓。我笑了笑，去抓他的胳膊，抓到后我亲他，亲他的鼻尖，嘴唇，他没推开我。他搂