衣服。我的短袖才褪到肩膀，胳膊却被人一把拽住了，我仰起头，看了看严誉成，他瞪着眼睛，把我的衣服掀下去了，神色鄙夷：“你干嘛啊！？”

我愣住了。窝在酒店叫快递的人是他，上了门不准脱衣服的也是他，他简直莫名其妙。

他鄙夷够了，皱皱鼻子，松开我的胳膊，我赶紧穿好衣服。他的脸有点臭，一副心情坏透了的样子，我又赶紧穿好鞋，扣好皮带，全副武装好自己，结果他还是一脸撞到瘟神的表情。我怕他去陈哥那里投诉，给差评，只好举起手往后退。退着退着，他一瞪眼睛，音量陡然升高了：“你看路！”

他这句话说晚了，我撞上了玻璃茶几，人往边上一歪，身子栽了下去。我吸吸鼻子，撑着沙发坐起来，一股腥味飘了过来，我闻了闻，那是我身上常有的味道。严誉成要过来搀我，我坐在地上看他，喉咙里的疑问一下就跑了出来：“你叫胜胜的快递，是因为他和路天寧很像吧？”

我看着严誉成，他的手悬在半空，人一下就站住了，目光落在地毯上，神情有些恍惚。我一眨眼，从他脸上滑下一滴汗。

我松了口气，整个人也放松下来。我知道他心情不好的原因了，还是因为那个人，还是因为那个名字。

我说：“他们两个确实很像。” 严誉成坐了回去，撑着床，闭上眼制止我：“够了，你别说了，够了。”

好，他是消费者，是上帝，他说什么都是对的，是真理。我闭上嘴，不说话了。只要他不想听我说话，我可以一直当个哑巴，我可以闭着嘴和他上床，做爱，我也可以闭着嘴和他洗澡，睡觉，醒来再穿好衣服离开。

只要他愿意，他可以把我当成任何人，胜胜，路天寧，或者他曾经消遣过的任何对象。他想怀念谁我管不着，我不说话，我不会破坏他营造出的悲惨气氛。

我站得有些累了，也坐下了。屋里安静了。约莫过了十分鐘