都没有性生活！”

我做了个惊恐的表情，她笑出来。

我还记得很多别的事。我记得学校边上的蛋糕店，早上会卖蛋挞，最好吃的是黄桃口味；我记得范范参加戏剧社，拉着我在图书馆看贝克特；我记得我们去酒吧听摇滚，她喝醉了，黑沉的瞳孔闪闪发亮……我的回忆有很多，太多了，它们廉价得不值一提，而像严誉成这样穿西装，打领带，热衷社交，游走于各种宴会酒席的人，我拥挤的回忆里并没有他们的一席之地。

我看着床头的一盒安全套，说：“你回国很久了？”

严誉成坐在床边，摆弄着手里的打火机：“嗯，上个月回来的。”

从前我也有一模一样的都彭打火机，回国前我把它和别的东西一起卖了。回国后，我逼自己戒菸，存钱，可惜都失败了。现在我每天出门至少还要揣两包烟，只不过从万宝路换成了更便宜的牌子。我的打火机也换了，换成了塑料打火机，红色的外壳，上面印着一排字：海风宾馆。我经常去那里等人。一到雨季，宾馆一楼的床单就会受潮，真的有股海风的味道。

严誉成放下了打火机，说：“怎么是你？”

我反问他：“四季酒店，2706，不是你叫的快递吗？”

他抬起眼睛看着我，我和他解释：“你叫的人不干了，我是替他来的。”

他低下头，没声音了，似乎在看我脚边的地毯，眼神空洞。屋里静了一阵，我抓抓胳膊，主动向他拋出橄欖枝。我说：“你要是介意，可以换别人的。”

他听了，脸色愈发难看，盯着我看了半天，才说：“你不用这么急着走吧？”

他的声音听上去终于像他了。焦躁，不耐烦，充满火药味。我理解他丢了个快递心有不甘，可他总不至于发洩到我身上吧？他盯着我，凝视着我，我越来越热，热得有些受不了了，终于想起我的本职工作：解皮带，脱鞋，脱