好意思，“我睡不着，就……”

娴玉走过去，从背后抱住他。她的肚子已经大到有些碍事，但她还是尽力弯下腰，把脸贴在他肩上。

“画得真好。”她轻声说。

“哪有，”贺秋泽握住她的手，“我就是想……留点什么。”

这句话轻飘飘的，却重如千钧。

娴玉咬住嘴唇，不让自己哭出声。她知道贺秋泽的意思——他在为她和孩子留下记忆，留下他存在过的证据。

“你会一直在的。”她固执地说，声音哽咽。

贺秋泽没说话，只是轻轻拍着她的手。

几天后，贺秋泽开始给宝宝录故事。他用手机录音，声音因疾病而有些虚弱，但很清晰。

“宝宝，今天爸爸给你讲个小马过河的故事……”

娴玉在厨房准备晚饭，听着书房里传来的声音，切菜的手顿了顿。她擦掉眼角的泪，继续手上的动作。

梁佑嘉来过一次，他带了些新鲜的水果或补品，简短地问候几句就离开了。

这天，娴玉送他到门口。

“你的伤怎么样了？”

“快好了。”梁佑嘉活动了一下肩膀，证明自己没事，“对了，唐招天那边……暂时不会来找麻烦了。你们安心。”

娴玉松了口气：“那就好。”

梁佑嘉看着她明显消瘦的脸颊和沉重的小腹，想说些什么，最终只是点点头：“照顾好自己。有事随时打电话。”

转身离开时，他的背影在楼道灯下拉得很长。娴玉站在门口，直到那身影完全消失，才关上门。

十月下旬，桂花开始落了。

贺秋泽已经无法长时间坐着，大部分时间躺在床上。但他坚持要娴玉把窗户打开，好让桂花香飘进来。

“来年花开时，”他轻声说，“带宝宝去树下走走。告诉他，这是爸爸