“谢谢。”每次接受邺公书的照顾后，原柏都会生硬地道谢，试图用这种刻意的礼貌划清界限，维持最后一点可怜的体面。

尽管这般客气，但他们谁也没觉得，两人的关系又退回了初识。

邺公书往往只是“嗯”一声，眼神复杂地看他一眼，然后起身去做下一件事，或者给他拧一把热毛巾擦脸。

毛巾的温度恰到好处，但敷在脸上时，原柏却觉得皮肤像被烫到一样。他闭上眼，不愿意去看邺公书此刻的表情。是怜悯吗？还是那种令人恼火的、仿佛看穿一切的“理解”？

夜里最难熬。

手术后的不适，胃里灼烧，躺久了腰背酸胀……他尽量不发出声音，僵硬地躺着，忍受着一波波不适。

但邺公书总能轻易察觉，有时是一只手轻轻探过来，试他额头的温度；有时是悄无声息地起身，帮他调整一下垫在腰后的软枕；有时只是黑暗中一声极低的询问“难受？要叫医生吗？” 原柏总是立刻回答：“不用。”

他的声音紧绷，带着被看穿的难堪。

他宁愿疼着，也不想一次次地确认自己是个需要别人深夜起身照顾的废物。

这种别扭的抗拒持续了好几天，直到一次他试图自己下床去洗手间，脚刚沾地就是一阵天旋地转的晕眩，整个人不受控制地向前软倒。

原柏跌在了病床上，正好被推门而入的邺公书看见。

那一刻，所有的逞强和伪装都被这突如其来的狼狈击得粉碎。

积压许久的情绪终于崩溃，原柏闭上眼，任由情绪在体内翻涌。

他知道邺公书在打量他，他想落泪、甚至想发脾气，大声叫对方滚开，好让对方看不到他的狼狈模样。但最终，那些翻腾的情绪都化作一声绵长的叹息：“我不知道……该怎么面对你。”

“原柏，”邺公书的声音在寂静的夜里显得格外低沉，“在我