？他不知道他的审美是否过时，他的手还能不能重新雕琢那些精巧的部件、描绘那些绚丽的色彩。

因此在邺公书看来，原柏大多数时候是沉默的，他很少说话，只是睁着眼睛，安静地看着天花板，或者窗外，眼神空茫，不知道在想什么。那场濒死的经历和大量失血带来的虚弱，似乎抽空了他所有的情绪和力气，也让他身上那层坚硬的、自卫的壳暂时消失了，露出一种近乎原始的脆弱。

偶尔，原柏的目光会落在邺公书身上，带着一种复杂的、难以解读的意味。有感激，有依赖，或许还有一丝不易察觉的窘迫和无力。他不再是那个能掌控一切的设计师，也不再是那个能在隐秘角落肆意宣泄痛苦的“幻痛”，他成了一个连喝水都需要别人帮助的病人。

这种巨大的落差，对于原柏这样骄傲的人来说，本身或许就是一种煎熬。

邺公书想，他该给陈总那里再施加一点压力了。

住院的日子，时间仿佛被无限拉长，原柏的自尊心无数次地被拉扯。

他习惯了掌控，习惯了自己承受一切，习惯了一个人舔舐伤口。

如今，他最狼狈、最虚弱、最不堪的一面，毫无保留地暴露在邺公书面前——呕吐物、冷汗、无法自理的瞬间、病号服下瘦削嶙峋的身体……

刚开始原柏很配合，或者说，他虚弱得已经没有力气不配合。

但每一次邺公书自然地伸手扶他起身，每一次替他调整输液速度，甚至每一次将温水递到他唇边，原柏都觉得他的神经再一次紧绷。

“我自己可以。”等他恢复了一些力气，他总会下意识地偏开头，试图伸手去接邺公书递过来的任何东西，但颤抖无力的手指往往连杯子的重量都难以承受。

邺公书只是沉默地坚持着，等原柏终于放弃挣扎，或是脱力妥协。沉默像一种无声的谴责，更像一种温柔的凌迟。