“今天准备做四菜一汤，番鸭汤、海蛎煎、煎豆蟹、鸡枞菌烩笋，再加一个炒空心菜，都是我爸妈生前的拿手菜。”原柏抓起螃蟹的手顿了顿，眉眼间有淡淡的惋惜，“可惜现在时令不对，不然煎的应该是红膏鲟或者大闸蟹，会更香。”

好像什么都来得不是时候。原柏想。

这几道菜，曾是他们家逢年过节或重要日子餐桌上的绝对主角，承载着无数短暂却温暖的记忆。

“你在家里经常做菜吗？”原柏问。

公书点点头，边择着空心菜边回忆，“我是留守儿童，我姐姐大我十几岁，成绩很好，我懂事的时候她已经在县里读高中了，我弟弟……是特殊儿童，家里爷爷奶奶年纪大了，所以都是我做的饭。”

留守儿童……特殊儿童……几个词砸得原柏不知所措，连洗鸭子的手都顿住了。

“抱歉，我不知道……”

邺公书笑了笑：“很久之前的事了，不聊也罢。”

两人沉默地处理着食材，厨房中只剩流水声、切菜声，以及逐渐变大的雨声。

邺公书虽然也常做饭，但对这几道菜完全不熟悉，因此到关键食材的处理和掌勺阶段基本都由原柏在操作。

“学长，这些菜你喜欢吃吗？”邺公书顿了一下，似乎是在斟酌措辞，“教我好不好？下次……做给你吃。”

原柏正看着锅里噼啪作响的鸭肉，闻言猛地一怔，像是没听清，又像是被这个问题烫到了。下次？他还有下次吗？他垂下眼睫，掩去眸底翻涌的情绪，声音几乎听不见：“我食欲不重，吃什么都差不多。”

最后一道菜是煎豆蟹，原柏处理蟹的动作十分熟练，父亲当年手把手教他如何刷洗、如何用针筒给螃蟹灌酒，好让它出锅时保持完整，那些情景历历在目，每一个步骤都苛刻到极致，仿佛不是在料理食物，而是在完成一件艺术品。