殡仪馆的工作人员递过来一张表格，声音平板无波：“家属确认一下，没问题在这里签字。” 视线是模糊的，涣散的，整个世界都在旋转、崩塌。手指冰冷僵硬得不像自己的，几乎握不住那支轻飘飘的笔。

笔尖落下。

颤抖的字迹，落在“申请人”那一栏。

原柏。

然后是……关系……父子……母子……

最后……同意火化。

那薄薄的几张纸，重逾千斤，他签下的每一个名字，都像是在亲手将父母推向焚化炉。

“我……我在殡仪馆……用这只手……签……他们的……火化同意书……”他的声音开始不受控制地颤抖，语无伦次，最终化成一声充满了自我厌弃、极轻的、破碎的嗤笑，“他们用尽全力……想让它画出一条‘正确’的路……它最后……画的……是同意火化的签名。”

那只握着笔的、刚刚从车祸中侥幸残存下来的右手，手背上还缠着厚厚的、渗着血迹的纱布，每一次移动都带来钻心的疼痛，但那疼痛，远不及心口万分之一。

他父母在这个世界上存在的最终句点是由他亲手画上的，用这只本该去绘制蓝图、去创造美好的手。

原柏看向自己张开的手，指缝间、皮肉中，仿佛正汩汩流出鲜血，他已经分不清那是谁的。

“邺公书，你现在明白了吗？”他缓缓抬眸，那双曾经清冷锐利、后来只剩下疲惫麻木的眼睛，此刻盛满了赤裸裸的、几乎要将人灼伤的痛苦与自我否定。

“你看到的那些设计……那些成就……什么都没改变。在我父母眼里……在我自己眼里……我永远都是那个……连毕业照都拍不了的……在最重要那天……失去了所有……还活着……的……”

他顿了顿，似乎找不到合适的词语，最终只是极其轻微地、自暴自弃地吐出两个字：“废物。”