他习惯了独自在黑暗中摸索，习惯了用疏离隔绝人心，习惯了所有靠近最终都会变成伤害或负担的结局。邺公书的靠近太过强势，太过滚烫，反而让他感到恐慌。

他拿什么来承受这份“全盘接受”？他这具破败的身体，这颗千疮百孔的心，真的配吗？

邺公书说“不配”，可真正“不配”的人应该是他才对。

他猛地抽回被邺公书隔着被子握住的手，将那只手放在身侧握成拳头，指甲深深掐进掌心，试图用熟悉的、可控的痛感来对抗内心那陌生的、汹涌的、让他无所适从的情感。

“别说了……”原柏的声音沙哑破碎，带着浓重的疲惫和一丝不易察觉的哀求。

邺公书的掌心还残留着原柏手背的温度，他知道原柏在挣扎，他不知道原柏在害怕什么，但他知道，他不会因为原柏的拒绝就收手。

“好，我不说了。”邺公书的声音放得极轻，带着一种前所未有的妥协和小心翼翼。他不再试图去碰触，只是维持着半跪的姿势，目光依旧停留在原柏身上，里面翻涌着复杂难言的情绪：心疼、执着、无奈，还有一丝……被推开后的钝痛，但“接受”的底色，却始终不曾改编。

房间里一片寂静，只有两人交错的呼吸声，窗外的雨似乎停了，时间在寂静中被无限拉长。

不知过了多久，原柏紧绷的肩背线条，极其细微地、几乎难以察觉地松懈了一丝。

就在邺公书以为他会继续保持沉默，甚至再次下达逐客令时，原柏低哑的声音终于响起：“药……黏在衣服上了，我想换件衬衫。”

不是逐客令，不是继续的自我否定，甚至不是关于辞职信的解释，只是一个简单到琐碎的陈述句。

邺公书的眼睛骤然亮了起来，他没有立刻动作，只是屏住呼吸，生怕惊扰了这来之不易的、原柏主动流露的脆弱和需求，他揣摩着原柏的意思，考虑