地用手死死撑着桌子，指节用力到泛白，才勉强没有倒下。

几乎无法站立的剧痛、被撞破狼狈的羞耻、辞职信暴露的恐慌、邺公书愤怒夹杂着受伤的眼神……一股强烈的自我厌弃感如同潮水般向他涌来。

他的身体，这具破败不堪、需要小心翼翼伺候的躯壳，总在关键时刻拖后腿。

废物。

连这点痛都忍不了？

涂药？有什么用？不过是自欺欺人的安慰剂。

他抬眼时看到了窗子上自己的倒影，眼中的嘲弄更甚：看看你现在的样子，连件衣服都穿不好。邺公书说得对……你只会逃避，只会躲起来舔伤口……

时间在沉默中无限拉长，邺公书的目光死死盯着原柏铁青的脸色和强撑的身体，他胸膛剧烈起伏了几下，像是要把翻腾的怒火和恐慌强行压下去。

他快步走向饮水机，用原柏桌上的玻璃杯接了一杯温水，掼在桌上，咬着牙说：“喝点热水。”

这句突兀插入的话，像一根针，瞬间刺破了之前剑拔弩张的质问氛围。

原柏下意识拿起来喝了一口，水温正好：“你什么时候知道我办公室门锁的密码？”

“从早茶店送你回来那天，你用指纹好几次都没打开门，输了密码，我下意识就记住了。”邺公书解释完，叹了口气，语气轻得近乎呢喃，“学长，干嘛总玩消失，我又不吃人。”

不知为何，原柏在这句带着火药味的话里听出了一丝无奈和被刺痛后的强硬，他心突然软了一瞬，邺公书既在质问他为什么消失，又用不吃人的玩笑，笨拙的、试图打破他坚硬外壳。

他轻声叹息：“小邺，你为什么总想靠近我呢？”

邺公书听出了原柏态度的松动，他轻轻扶住对方：“我会告诉你答案，但不是现在，你先告诉我哪里不舒服。”

原柏指了指腰部：“有旧伤。”