霄沉默了很长时间，然后问：“你是怎么知道这些的？”

“她会写字，”裴璟行说，“英文写得很好，她母亲教她的。我花了很长时间，一点一点问出来的。”

他教她手语，她也学得很快。

裴璟行说他本来以为自己的时间不多了，教不了她什么，但过去了这么久，他脑袋里那颗瘤子像是迷了路一样，竟然没有按照医生预计的速度扩散开。

他说这话的时候甚至笑了一下，笑容里有一种奇异的、劫后余生般的庆幸，仿佛多活的每一天都是偷来的。

“我带她走了很多地方，”裴璟行说，“从印度到尼泊尔，到缅甸，到泰国，到柬埔寨。她以前的世界只有那个贫民窟，只有拳头和疼痛，我想让她看看这个世界上还有别的东西。”

她第一次看见大海的时候，整个人都愣住了，站在沙滩上一动不动，海水漫过她的脚背，她低头看着那些白色的泡沫，眼泪就那样掉了下来。

她不会说话，但她会哭，她的眼泪比任何语言都有力量。

裴璟行开始给她买画笔和颜料，是她在泰国清迈的一个夜市上自己挑的。

她站在一个卖画材的摊位前面，眼睛盯着那些颜料管，挪不动步子。裴璟行问她想要吗，她点头。

那是他第一次看见她说“想要”。

他开始让她画画。他不懂画，不懂艺术，连梵高和莫奈都分不清楚，但他知道她画出来的是什么——那些画面里全是红色，是鲜血的颜色，是火焰的颜色，是伤口和疼痛的颜色。

她用画笔把那些积压在心里多年的东西一点一点地倾倒出来，画布是她的容器，颜料是她唯一能发出的声音。

她的画裴璟行找人放在画展，竟然得到了意想不到的效果，甚至有不少收藏家询价，再过一段时间，萨米会成为一个真正的画家、艺术家。

裴璟行嘴角弯了弯