切他随手能抓起来的东西。

萨米十一岁那年，她母亲病死了。

从那以后，家里就只剩下她、拉杰和那个同母异父的弟弟。

拉杰的拳头落得更勤了，因为再也没有人能替他挡一下。

萨米不会说话，挨打的时候连求饶都做不到，只能蜷缩在地上，用手护住自己的头，发出那种含混的、像是溺水者喉咙里挤出来的气泡破裂般的声音。

她十二岁的时候，有一天晚上，拉杰喝得烂醉，闯进了她的房间。

裴璟行说这句话的时候声音依然很平，但商崇霄看见他的手指在身侧攥紧了，骨节泛白。

“她那时候还不到十二岁，”裴璟行重复了一遍这个数字，像是在确认什么，“后来她怀孕了，她不知道那是怎么回事，只知道自己的肚子一天天大起来，拉杰打她打得更狠了，专门冲着她的肚子打。”

孩子没有活下来。

萨米怀孕六个月的时候，拉杰喝醉后把她从楼梯上推了下去。

她流了很多很多的血，邻居把她送去了医院。孩子没了，她也差点没命，但拉杰没有钱付医药费，三天后就把她从医院里拖了回来。

她被推下楼梯的时候撞到了头，醒来以后就完全听不见了。

医生说是颅脑损伤导致的感音神经性耳聋，错过了最佳治疗时间，几乎不可能恢复。

至于她的失语，那是更早的事情了——从她母亲死后，她就不再开口说话了，像是在用沉默为母亲守灵，守了整整五年，再也没有走出来。

裴璟行说，他查过相关的资料，她这种叫“心因性失语”，声带和发声器官都是完好的，但大脑拒绝发出声音，是一种创伤后的自我保护机制。

她的身体把她关在了一个绝对安静的世界里，因为声音意味着伤害，意味着恐惧，意味着那些无法承受的东西。

商崇