，“明明咱们都算对了、都改对了，就差这一点点，怎么就过不去？”

“科研本来就是抠牙缝。”黄伟志拿起一块成型垫片，对着灯光仔细打量，“长剑二号不能将就，一丝一毫都不能凑活。咱们多熬一个通宵，以后导弹上天，就多一分稳稳当当。”

夜里三点，整个基地大半宿舍熄灯，制导实验室依旧灯火通明。

最后一块手工打磨云母垫片封装完毕，陀螺仪再次上架。

制冷机轰鸣，温度再度骤降。

示波器线条缓缓跳动，慢慢拉直、平稳、归中。

漂移量度。

达标。

一瞬间，整间实验室安静得可怕。

下一秒，有人长长吐出一口气，紧绷的肩膀骤然松弛。有人靠在冰冷墙壁上，抬手抹掉额头冷汗，汗水顺着下颌滴落，砸在水泥地上，晕开一小片湿痕。

黄伟志盯着平稳曲线，紧绷多日的面部肌肉终于柔和下来，眼底布满血丝，却亮得惊人。

“好了。”他低声说道，“眼睛，快要擦亮了。”

窗外风沙呼啸，月光惨白洒在戈壁滩上。实验室里，十二个人相视一眼，没有欢呼、没有呐喊，只是疲惫地互相点头。

他们没有惊天动地的爆炸试验，没有耀眼腾空的火焰，只有无数个深夜里，对着细小零件一点点打磨、一点点修正。别人看不见他们的艰难，只有仪器、图纸、冰冷金属，见证这群人默默死磕的执着。

如果说燃料组赌命、制导组熬心，那材料组，就是在和最原始、最笨重、最粗糙的钢铁硬碰硬。

实验场南侧，材料冶炼车间、仓储料棚连片排布。这里没有精致仪器，没有干净操作台，只有厚重的钢铁机械、滚烫的加热炉、堆积如山的金属坯料、满地废料铁屑。

空气里常年飘着铁锈味、高温灼烧后的金属异味，地面凹凸不平，