转。你死后三年间，我们都在城中遇到过那个任千山。只年头久了，我们忘了在何处见过他。前些日子我去寻张夫人说话，她话匣子打开，无意间提起陟岵寺……”

张夫人崇佛，对于京中寺庙的缘起与法会节候，最是清楚。

据她说，每年九月初至十月中，陟岵寺方丈会亲设水陆，为亡者诵经超度。

七七四十九日，长明灯照彻幽冥。

生者手捧莲灯长跪祈愿，盼亡者来世得渡，早登莲境。

经张夫人一言提醒，苏映棠与摸鱼儿想到一件怪事。

他们每回在城中撞见任千山的日子，竟都在陟岵寺水陆法会期间。

昨日，苏映棠央张夫人亲往陟岵寺问话。

当夜，张夫人归来，道出方丈所言：“二十多年前，有一后生为一无名无姓之人设牌位，做法事。”

方丈之所以对此人记忆深刻，是因此人曾与他彻夜长谈，言语间悔恨交加。

不过，自永和二十一年十月后，此人再未出现。 十八娘：“你们怀疑这个后生是任千山？”

摸鱼儿回首一笑，遥指远方青烟腾起处：“是或不是，进去一探便知。”

晴光满襟，十八娘与徐寄春踏着光穿廊过殿，辗转找到年近古稀的玄悲方丈。

得知二人来意，玄悲方丈手中佛珠一停，颔首应是：“确有其人。他自称姓谢，入寺是为弟弟祈福。可老衲一问及牌位上的名讳，他神色大变，推说佛前心诚即是，不必留名。”

于是，牌位空悬，二十年来空无一字。

唯尘埃积了一层又一层。

“他最后一次入寺，与老衲约定：岁岁来此为弟祈福。”古柏下，玄悲方丈捻动念珠，目光投向脚边树影，“那几年的法会，阖寺信众，数他跪得最久。若他尚在人世，断不会失约至今……”

十八娘双手合十：“方