着，六岁那年父亲的遗物交在他手上，十三岁里记忆中那个精神矍铄的老头儿变成一块白布，而今二十八，陪伴他二十五年的何向东也离开了他。

随着时间的流逝，他的身边少了一个又一个人。

原来真正的告别从来不说再见。

童年时在外野到半夜爬墙回家，他们会拿着手电筒朝对方迅速闪烁几下，这是他们心照不宣定下的暗号，少年时一起打群架，每次都能赢，俩人勾肩搭背地走在回家的夕阳里，胸脯挺得高高的，分别时互相击拳，作为胜利的记号；杨京颢北上求学那天，炎炎夏日里，很多人都来高铁站送他，他进站之后，家人都走了，只有何向东还在原处站着，久久地站着，是他的哥哥，也像他的父亲。

那是他们第一次分别那么久。

杨京颢对那个场景印象很深刻。

何向东就站在一片昏昏的日色里，用眼神告诉他，人生多歧路，一程山啊，一程水，万里迢迢，我先送到这里，不管你未来选择如何，这里永远欢迎你。

而今，杨京颢站在生养他们的宜安土地上，听着雨水的悲鸣，看着他重新回归于土地。

他的身体重新化作泥土，以另一种方式获得了新的生命。

他并不孤独，这里有很多人，他们是没有见过面的朋友，为了共同的信仰目标而死，最后长眠于此地。

—

葬礼结束时，雨慢慢停了下来，天空放晴，一弯彩虹高挂在松树间。盈盈的水珠挂在松柏树梢上，阳光一照，他们又恢复了翠绿模样。

人群离散后，杨京颢拉着夏汐慢慢地走到了何向东的墓地前，从口袋里掏出五颗大白兔奶糖，弯腰放在了前面。 夏汐怔怔地看着他一言不发地站立着，接着嘴唇微微张动。

她以为他要说些什么，但他什么都没有说，轻轻地唱起了歌，夏汐听过这首歌，陈奕迅的《陪你度过漫长岁月