那晚的盛乐门灯火通明，是明珠的演出。

她选唱的是〈月照梨花〉——那是她与陈志远早年常听的老曲。她知道，他今晚又来了。

他总是坐在二楼靠边的位置，不喧哗、不邀约，只是静静地看。

不知从什么时候开始，他成了她演出时最沉默，却也最沉重的一双眼睛。

这些年，他来了无数次。她早就知道。每当乐声响起，她总能从台上扫过他的方向，在万千灯影中，找到那个微微低头、不曾鼓掌的身影。

他不为讚赏，也不为别人。

他只是听，彷彿还留在他们当年那间租来的小屋——她第一次练这首歌的下午，唱错音时，他笑着说：「没关係，再来一遍。」

当她唱到「梨花月下白，旧梦不胜哀……」时，那一字一句从喉头涌出，其实是痛的。

每一次唱、每一次望见他，都像是逼自己回头看那些亲手丢下的片段。

歌声落下，全场掌声雷动。她照旧微笑鞠躬，转身退场，不与观眾有多馀的交流。

这些年，她早已练就无缝切换的面具。但今晚，退入后台时，她还是停了一下。

他走来了，如过去无数次一样。

「你又来了。」她低声说。

志远站定，语气平静：「这首歌，我每次听，每次都想起从前……你第一次唱它时，还唱错了几个音。」

「你还记得？」她轻勾嘴角，「那你也记得，是谁先离开的吧？」

「我记得。」他点头，「是你。你说，舞台比我重要。」

她笑了笑，却没有喜悦：「那时我以为，自己可以靠舞台得到全部……那你呢？你还来做什么？」

「我也不知道。」他低头，看着她妆后依然明亮的眼神，「也许因为，每次听你唱，我总还是会相信——有那么一瞬间，你是唱给我听的。」