苦尽甘来，终于熬出了头。

她不知道，这场演出之所以发生，或许有某些安排，只是没人告诉她。

灯火通明，满厅辉煌。巨型水晶吊灯从鎏金穹顶垂下，折出万道流光。红绒幕布后是宽阔舞台，乐队坐在低处，弦乐与铜管交错出华丽旋律。宾客衣香鬓影，珠翠罗织，男宾多着洋装马褂，女宾则或旗袍或洋裙，谈笑声间，银匙轻叩高脚杯，与乐声交织如梦。

这里是歌女成名之地，也是沪上万千目光汇聚之所。

鎏金圆顶之下，座无虚席。报界记者、外商代表，还有几位穿军装的年轻军官，全都聚集于此。

她站在舞台中央，身着为她量身打造的白玉色旗袍，银线绣着海棠纹，珠链垂落如水。她一向唱得准，也一向知道该如何走、如何笑、如何微微侧脸，让光从最动人的角度照下来。

第一句「帘外风声如旧雨」刚落，满场寂然，如有人按下了世上的声响开关，馀下唯她一人之声，湿润柔婉，宛若春水拍岸。

那一夜，她毫无破绽，从起腔至落音，皆恰到好处。曲终掌声雷动，记者闪光灯此起彼落。报纸第二日登出她的照片，题曰：「盛乐门新星横空出世，白衣歌女惊艷申城。」

她微笑着鞠躬，目光温柔，却从未与任何观眾真正对视。

她知道，这就是她渴望的舞台。

她也知道，自己之所以能站上来，绝不只是因为唱得好。

那些本该在她前面的名字，一个个被撤下；那些质疑的声音，一个个被封住。

有人为她舖好了地毯，也有人为她按下开关。

但她一再提醒自己：「唱的，是我；走台步的，是我；收掌声的，也是我。」

那些掌声，她坦然收下；那些安排，她选择不问。

她的第一次，是一场无可挑剔的登台。

她深信，自己天生属