声息，唱腔乾净，笑容温婉，说话极少，从不透露身世来歷。只知道她总喜欢坐在舞台侧幕后静静听人练习，有时望着台上的灯，不发一语，像在回忆什么，又像在等什么。

没有人知道她从哪里来。

1928，盛乐门副厅。

灯光昏黄，舞台陈旧，墙上贴着泛黄的老海报。这里没有名流聚集，也没有热烈掌声，只有几位熟客坐在角落，静静抽菸喝酒。钢琴声时断时续，舞台小得只能容下一人转身。

这里是歌女们初登场的地方，也是被世人遗忘的角落。

那夜，是临时加开的一场。红牌姑娘突告不适，副厅因而空出一席。班主左右为难，临时吩咐下场小角应急。

女孩穿着一件旧礼服，绣金的边角已经微微泛毛，这是剧团仓库里留下的旧衣，她缝了两晚才补好。她的发髻盘得整齐，不见丝毫凌乱，簪子是她削竹而成，簪头仅嵌一粒碎珠，闪着微光，如同她的眼神，沉静而坚韧。 她站上台时，掌声稀稀落落，有人窃窃私语：「换人了？」「这是谁呀？」灯光一亮，她的眼神定定的，并不躲避，也不多馀。

音乐起。她唱的是《相思泪》，那是她从旧戏班带来的老调，改编过词，添了些夜上海的气味。歌声不算高昂，但低回婉转，像冬夜的一炉炭火，烧得不急不躁，却让人全身发热。

唱到「悠悠我心，谁与共鸣」时，场下一阵沉静，有人竟鼻头一酸。

曲终，一时无语。片刻后，有几位年长熟客起身拍掌，其后掌声如雪片般落下。

她以为自己终于被看见，终于迎来命运的微笑。

她不知道，那个空下来的位置，是巧合、安排，还是某种沉默的允许。

她站在台上，愕然望着这一切。掌声如潮水涌来，让她一时竟忘了怎么下台。

她的第一次，来得毫无预兆。

她以为这是