我把叉子放进洗手槽，水声盖过了心跳。「那我帮你把时间盯住，剩下的，你去把话说好。」

是的，这件事由他来说比较好。

我在心里悄悄加了一句：我也会到。就像拉扯风箏那样，在很远的地方，拉一拉那条线，提醒彼此「还有人在」。

周日的天光乾净得像擦过。

我先到。靠窗的位置能看见街道上按节奏走路的人——拿纸袋的、牵狗的、把外套挽到手肘上的。

雪乃一走进来，我就知道今天的她跟平常不一样——黑色夹克、马尾、长裤把腿的线条收得利落。漂亮得像帅气的钢笔。

她看见我，愣了愣，我向她眨眼：「好看。」

她耳尖红了一点点，那个红不是大小姐那种「我知道」的红，而是「我正在学着相信你说的」的红。

比企谷当然早到了，他的呆毛在灯光下保持着无谋的英勇。

等第四个人坐下，咖啡的热气在桌面交会，我才明白——他约的不是「人」，是「心结」。

雪之下阳乃，轻轻把杯子放下。她一笑，我下意识把背打直。那种笑有「看穿」的力气，像把你打开来看。 前面几句话彼此都很像「绕圈圈」。

直到雪乃把方糖投入黑咖啡，「嗒」的一声，像标点把句子切开。她看向姊姊：「我这样说话，你不会生气吗？」

阳乃怔了下，目光很久没有离开雪乃的脸。「为什么要生气？」

她的声音忽然没有那层光，露出底下的暖：「我那时候只是害怕。你突然变得看不懂了。对别人，我从来不怕看不懂，可是你是我妹妹啊。」

我捧着杯子，指尖被热到微微发疼。

有些话就是这样，要由那个人说才有用。由我来讲，再温柔也像贴错位置的胶带。

雪乃把视线落回杯口，长长吐出一口气：「我可能把那句话记太久