握着麦克风，声音一开始飘，第二句就稳了：「各位辛苦了，文化祭正式开始——」

我手机震动，是八幡：「右二出入口有可能塞。」

又震动，是相模：「放映室有人临时缺人。」

我回：「卫星组已补。」

再震动，是雪乃：「谢谢。」

我看着那两个字笑起来。没有太多话，但我知道她在说哪一件——也可能是很多件。

我把今天写进我的小本本：

【由比滨结衣的守则?文化祭篇】

一定要站在台上，但一定要站在场内。

人不是替人做，是让位置变得好用。

就喝水；崩就吃糖；哭要去厕所，出来记得补妆。

时器比加油更有用。

看不见的事跑在前面，让看得见的人站在前面。

果非要有人被看见，那就让我先上——因为我在场。

我闔上本子，深呼吸。喇叭里第二首歌换了，阳光把走廊地板照出一条亮线。

今天会乱、会吵、会卡住，但我已经把鞋带绑好。