到卫星组，川崎一声不吭人就到了，两分鐘清出通道；八幡去找总务借栏杆，五分鐘搭好导引；雪乃联络巡场分配一个人固定守那一角。

相模这才在安全的人群前面开口：「对不起，我们疏忽了。」她鞠躬。

我站在她背后，手指在空中比了个ok。她看见了，没有哭。

叶山走过来，低声对我说：「你做了很多看不到的事。」

「看得到才容易吵架。」我笑，「看不到，才能走更久。」

他点头。那个点头没有粉饰——是懂了。

文化祭前一晚，学校像一个没睡饱的大人。每个教室都在加班，胶带和油漆笔味道混在一起。 我在走廊遇到八幡，他手上拿着刚列印好的「舞台转场脚本」。

「你居然用标点符号。」我打趣。

「我怕人看不懂我的心。」他面无表情，「加逗号比较像人话。」

我接过来翻两页，是真的好用：「等一下给相模一份。」

「她比较信你。」他看我一眼，「你是在场的人。我只是鐘錶。」

我卡住一秒，鼻子像被热气烫过：「嗯。」

凌晨，部室只剩我们三个。雪乃把最后一叠表格装订好，轻轻敲齐纸边。

「会啊。」我坐到她对面，「但乱也有节奏。我们有鐘。」

八幡装作没听见，实际上把闹鐘全设成了震动，分散在口袋、书包、笔袋里，像一群小动物准备在明天同时叫。

「睡吧。」我起身，「明天我们一起在。」

雪乃点头，没有挽留，也没有客套——那就够了。

文化祭早晨，操场喇叭破破的音乐把校门口烤香肠的味道都震得更香。

我把「贴心站」开在走廊第一个转角。第一位客人来拿喉糖，第二位来借双面胶，第三位拿走最后一个发圈我立刻补货。

相模