得把卡片留给他（她）；那是证明，也是下一次的门票。
我把小本本闔上，手机震了一下。是留美的讯息——只是三个字：「我会到。」
我盯着那三个字笑起来，像有人在我窗外掛了一面小风铃。 隔壁床有人翻身，可能是八幡；另一头有人低咳，可能是我。
我把手抬到胸前，掌心像握着一张任务卡。上面写着明天的题目——把今天延续。
我在心里盖章：通关中。