的手影试着摆出不同角度：两个人合起来像翅膀，一个人比出半颗心，另一个人拿着一块写着「对不起」的透明片——那是我备的，原本想给需要的人。她没有用那块。

她抬头：「可以不要写字吗？我想用影子说。」

她把最吵的那位安排在灯前，把影子投得最大；自己站在最后面，用两手把那个大的影子固定成心的另一半。

「你这样很小。」那女孩皱眉。

「导演不是要最大。」留美说，声音轻，但句子很准。

第四关在溪边，录下一段水声当背景。八幡在那里，他把绳子拉得直直，脚蹬在石头上，像一个很不耐烦的路标。

我把录音笔递给记录手，让她按下红点。水声进来时，世界突然静下来——不是没声音，是耳朵把不重要的都关掉。

回到操场，影子短剧开始。孩子们一组一组上场，手电筒在布幕后移动，投出各种大或小、乱七八糟却可爱的形状。

轮到留美她们。灯一打上去，四个影子分别就位。提问手先把採访结果读出来，然后把纸张放下，灯往下移。

幕后的留美没有出声，只用手影把那颗心补完整——不是正规的心，是有缺角的那种。

最吵的女孩本来不服，影子却先抖了一下，像被什么撞到。她没有把灯移开，反而把影子往留美的方向靠了一点。

那一瞬间，我的喉咙酸得像喝了柠檬汁。什么道歉都没有出口，但影子自己讲话了。孩子们围成一圈，看完就拍手——不是热烈的大掌声，是把事情放回原位的那种掌声。 平冢老师在旁边看，手臂抱着，嘴角其实有往上。

「比喻过多。」她小声对我评语。

「可是有效。」我也小声回她。

收拾器材时，我被人从背后戳了戳。是留美。她把导演卡还我，手指在边缘摸了一下：「可以……借我留着吗？」