「我想提一个小建议。」我举手。大家看过来时，我下意识深呼吸，像要跳水前那样。

「明天的自由活动，能不能换一种分组方式？」我把话讲慢一点，「不是『跟谁谁谁一起』，是『我可以做什么』。比如：找路的、照相的、记录的、照顾小朋友的。大家先选一个自己擅长或想练习的，再去找互补的人。这样……被排挤的人也能先有位置。」

我讲完，心脏在胸口跳得很大声，像一隻被抓到的狸猫。

沉默两秒，叶山第一个点头：「我支持。」

雪乃看我一眼，说：「我负责看守『不要耍帅的空话』。」

八幡把白板笔往上一扔接住，嘴角很小幅度地动了一下：「我负责把太吵的人请去搬水。」

夜里躺在宿舍的床上，天花板的风扇把空气搅成一圈圈。我把今天写进脑子里的小本本：

【由比滨结衣的守则?夏季特别篇】

菜时先收好指尖，被按住也不是坏事。

葱会让人哭，但有人陪就不那么丢脸。

蝶结要打正；帮别人打正也很重要。

把手洗乾净，再去喜欢谁。

绳的活结在自己这边——可退、可进。

慰可以用手做，不一定要用嘴说。

组先问「我能做什么」，不是「我跟谁」。

果心很乱，就去帮忙舀咖哩。规律会让呼吸变顺。

我翻身，盯着窗外一小片被树影切得稀碎的星光。隔壁床有人在辗转，可能是八幡，也可能是我自己。

我把手伸到胸前，像握住一条看不见的绳子，轻轻拉了一下——还在。

明天，我要站到锅边，也要站到白板旁。我要先替留美把第一块位置占好，然后让她自己说出「我能做什么」。

如果她的声音还不够大，我就把我的那份借给她一点