第四章｜人潮、指示牌与我不承认的脸红

购物中心的冷气像会呼吸，从天花板的缝隙慢慢吐下来。週日午后的人潮把每一层都挤得像圆规画过的圆，广播声与促销口号在玻璃与金属之间来回弹跳。

我在集合点看到那根违反重力的呆毛，旁边站着拥有同款呆毛、眼睛更亮的小型版本。

「让你久等了，比企谷君……还有，比企谷小町同学。」

我很正式地頷首。小町朝我弯了弯眼睛：「初次见面，请多指教！哥哥你行欸，交友圈突然变得豪华起来～」

「没有突然，也没有豪华。」他语气乾燥得像便利商店的吐司，「我们纯工作关係。」

我瞥他一眼：「你可以在第一次见面就不要抹黑我吗？至少等第二次。」

小町「嘿嘿」笑了两声，识趣地往旁边撤一步：「那我去二楼看书，等你们传讯叫我。祝你们——」她故意拖长音，「採购顺利。」

……我没有脸红。没有。

我们先往「女性杂货」那区走。明亮的货架像一片糖份过高的森林：香氛、发圈、香皂被切成各种可爱形状。我很快就承认，这里对比企谷八幡来说接近异境；他站在入口像被海水推了一把，努力不被捲走。

「你有方向吗？」我问。

「我有方向感，和购物方向是两回事。」他逻辑一如既往不讨喜。

我其实早就有几个选项。由比滨同学喜欢甜点、喜欢狗、喜欢把「想要靠近谁」变成具体的行动。上次在家政教室，她为了「做得更像样」不小心把曲奇烤成暗物质。我想到了三件东西：

一个狗爪形的硅胶烤模；一支好用、耐热的硅胶刮刀；以及一本我自己做的「失败笔记本」。

第一个讨喜，第二个好用，第三个——用来和解。

「把失败留在这里，下次再做新的。」这句话，应该比