他把我的杯子拿去装水，回来时丢给我一罐纯黑咖啡。我皱眉，还是打开了。苦实在是很苦，但那苦有个底，像某种不甜的诚实。

「你那个椅子游戏，」他开口，语气像在评论一盘司康，「不错。」

「你在夸我？」我故意睁大眼睛。

「别得寸进尺。」他把视线移到窗外的跑道，「只是……比起把人推到墙角，让大家看一眼自己的影子，有时更快。」

我没说话，心脏却不太老实。我知道他在说什么，也知道他手上还握着另一种更快的刀——那种刀在某些故事里很有效，在某些故事里会流太多血。

我捧着罐子，低头看气泡往上浮。

「八幡。」我第一次那样叫他，他抬眼，像被不小心打到名字。

「如果有一天，你觉得自己只能选伤人的做法……可以先告诉我吗？不是要阻止你，是——」我努力把那句话讲完整，「是让我有机会，跟你一起承担后果。」

他盯着我两秒，眼里的浑浊像被风搅了一下，又沉回去。「你应该跟大家玩得很好。」他说，像是在把我推回比较安全的位置。

「我也会换灯泡、也会借白板笔。」我笑，「也会在你扛太多的时候，踢你一脚叫你坐下喝水。」

他没有回嘴，只把罐子举了举。金属在夕阳里闪了一下。我也举起我的那罐，两个「咔」声碰在一起，很轻，却不虚。

夜里，我回到家，把今天的守则写进笔记本： 【由比滨结衣的守则?续续】

号也能救人。

子不够时，先问任务，而不是问关係。

名不是逃避，是过桥。过了桥，要回头认人。

的东西要有人陪着喝。

果故事里非得有人受伤，就试着把伤口包扎得乾净些。

写完，我把笔盖扣上。sable在我脚边打了个