才开口：

「他希望我们过得快乐。」

她语调平缓，声音却有些沙哑，语尾微颤，像是用尽气力才能说完那句话。

接着她摆摆手，语气恢復先前的轻松：「去挑几样你喜欢的零食吧，当作今天你陪老太婆打杂的谢礼。」

忍微微一笑，点了点头。

她走向货架，挑了一包看起来不会太甜的饼乾。回头对老奶奶鞠了个躬，然后步出杂货店。

门上的风铃轻轻一响，空气中还留着白花与糖果混合的气味。

忍来到了结滨车站，坐在候车室最角落的长椅上，翘起腿，打开那包饼乾，一口一口慢慢吃着。

黄昏时分，车站还是没有人，自动售票机还在运转，列车时刻表还亮着微弱的红光，空旷的月台响起了缓慢进站的老式列车声。

列车短暂停靠，车门开啟，又关上，没有人下车。月台边角处，一朵白花安静地靠在铁轨旁的水泥柱子上，列车缓缓开动，白色的花瓣随风轻晃，但那白花却始终没有倒下。

「白花是在纪念你吗……年轻人？」

忍看着白花自言自语，花当然没有回答，但风仍持续吹着，带来一阵花香，像是一种静静的肯定。

她把最后一片饼乾吃完，起身走出候车室，饼乾意外地好吃。当她走过空荡荡的街道，看见远处亮起灯光的民宿时，突然一愣。

「……希望我还吃得下晚餐。」

夜晚的民宿静悄悄的，只听得见厨房锅碗瓢盆细碎的碰撞声。

忍捲起袖子，脱下风衣掛在椅背，正在帮老闆娘把热菜一一装盘。

老闆娘笑着说：「唉呀，让客人帮忙，真不好意思。」

「不会，我刚好也想动动手。」忍语气轻柔，嘴角微微带笑。

其实忍本来觉得一楼吃饭就可以了，甚至觉得老闆娘这样上下端盘有点麻烦