，就把整座镇子绕了一圈。

天色仍早，忍站在民宿门口，想了想，又转身回到了那间杂货店。

老奶奶不在柜檯，而是在货架间弯着腰整理商品。

忍对她点点头，没说话，只走向另一排货架，货架上的商品很有趣，都是忍没看过的，她开始瀏览那些从未看过的包装与品牌。

忽然，一样东西滑落——是老奶奶整理时碰掉的。

忍走过去，弯腰捡起那盒糖果，递了过去。

「谢谢你啊。」老奶奶笑得温和，眼角的皱纹像滴落在水面的波纹。

「不会。」忍轻声答。

「你们有找到民宿吗？」老奶奶问，一边继续动作。

「有，多亏您指的路。」

「这间杂货店只有您一个人经营吗？」忍问道。

「是啊……老伴走了，孩子们搬到大城市去，偶尔才会回来。」

「是吗。」

忍自然地留下帮忙，把纸箱堆好，把报纸绑起，把散落的零钱一枚一枚地捡进柜檯下的罐子里。 整个过程她几乎没太多话，只是安静听着老奶奶碎碎念着，一些不痛不痒的抱怨——年轻人太急躁，商品更新得太快，年纪大了什么都跟不上。

等到整间店差不多恢復整齐了，老奶奶突然停下动作，望着刚才她一直站着整理的货架角落。

「自从那个年轻人不在之后，已经很久没有人陪我整理这些东西了。」

忍微微一顿，知道那个「年轻人」并不是指她的孩子。

「不在？他也搬走了吗？」

「搬走……是啊，搬到很远很远的地方。」

老奶奶手上原本正绑着的绳子滑了一下，落到地上。她没有捡，只抬头望向杂货店的门口，像是在等什么人走进来。

「他有留下什么吗？」忍问道。

良久，老奶奶