膝头上，表情平静却略带不安。她不像是等待某个重要人物，更像是等待一段过去的回音。

敲门声在预定的时间响起。

忍打开门，志村正雄站在门外，双手抱着一个有些精緻的木盒。他没有穿邮差制服，只是一身普通便服，像是刻意将这段行为与职业分开。

「请进。」忍让开身，语气如常。

志村走进来，与中岛太太四目相接，两人都微微一愣，却没有谁先说话。

志村走上前，将木盒放在桌上打开，里头整齐地叠着一封封信，然后低声说：「这些……信我都看过了，我没有丢。对不起，我不该——」

中岛太太摇摇头，打断他，语气柔和得像风：「不，你没有做错。」

她拿起木盒，翻看那一封封熟悉的笔跡，手指轻抚过信纸边缘，眼中浮出湿意，但她没有落泪。

「我想我写够了。」她轻轻说，像是在对自己也在对他人，「那些话，我不再需要寄出去了。」

她关上盒盖，转头看向志村，微微一笑：「但如果你不介意……也许我可以写点别的。不是给他，而是给你。」

「我看的出来你很珍惜这些信这些文字，我也发现，写信这件事，可以让我不再那么寂寞。」

她看着志村，露出一个开朗的笑容： 「如果你不介意的话……我可以写信给你吗？」

志村缓缓点头，像是过了几秒才反应过来似的，小心地问：「那……我能回信吗？」

中岛太太笑了，说：「当然，这样才算公平。」

志村怔了一下，彷彿没立刻听懂，但下一瞬，他嘴角微微上扬，像是从没习惯过的笑容正在一点一点浮现。

「我……不介意。」他点头，语气小心却诚恳，「如果你写，我一定回。」

中岛太太轻轻一笑，转头看向窗边：「那就约定好了。」