说话。」中岛太太抬起头，眼角泛红，「所以我每週都会写一封信，寄回那栋老房子。每封都是我自己亲手写的……我没想过要有人读它们，我只是……希望那些话有个地方可以落下。」

她停顿了一下，彷彿仍在确认自己是否该继续说下去。

「直到上个月，我回夜津市一趟，顺便想去那栋房子看看……那栋房子……我没有处里一直空在那儿，窗户上都是灰。但我还是走到门口，想看看信箱里那些我寄过来堆积的信，但是……」

「一封都没有。」中岛太太摇摇头，「我还以为会塞满。可是信箱乾乾净净的，好像什么也没发生过。我甚至怀疑自己是不是从没寄过那些信……」

「后来我去邮局问了，问他们那些信会怎么处理。他们说如果地址是空屋、信件应该都照程序退件处理……但我回去查了，从来没收过退信。」

「所以你觉得，那些信应该……还在某个地方。」

中岛太太点头，语气明显变得坚定起来：「对。我不希望它们被丢了，但我也不知道该怎么找。邮局的人不太理我，我说得也不清楚……他们可能把我当成一个不肯接受现实的老太太了吧。」

她抬起头看着忍，语气真挚却略带自嘲：「所以我来找你。我不求一定能找回，但如果……如果真的还在，我想要拿回它们。」

忍低着头，没有急着回答，只是默默在笔记上记下一切：信件寄送週期、寄件地址、曾回访时间、与邮局的对话过程。

过了几秒，她低声说：「好的。委託成立。」

她合上笔记本，眼神微沉，语气却仍旧轻描淡写：

「我们来找找看，那些话最后落在哪里了。」

下午，忍来到了夜津市第五邮便局。

这座建筑年代久远，外墙斑驳但整洁，里头却比想像中安静许多。墙上贴着「请勿进入内部工作区域」的牌