滚的腹部，掌心下，那剧烈的胎动正清晰地传来。

那绝不是人类婴儿那种轻柔的翻身或滚动。那是更具野性、充满力量的踢蹬与顶撞——甚至能感觉到坚硬的肢体在撞击子宫壁。

就像是一头焦躁不安的小羊羔，正在这狭窄的皮肉牢笼中愤怒地挣扎，急不可耐地想要撕裂母体，去见外面的雨水，去觐见它的父亲，去回归它真正的群落。

她沉默了一阵，侧过头，那双清澈的眼睛试探性地看向我：

“我叫阿禾。你……叫什么？”

我愣了一下。名字？在这个充满了编号、烙印和兽性的牧场里，名字是最无用的东西。

我缓缓张开嘴，声带似乎因为许久未曾用于人类社交而显得有些生涩。那个名字从喉咙深处挤出来，听起来干枯、遥远，像是一个来自易碎旧世界的陌生符号：

“……李、雅、威。”

“李……雅……威。”

阿禾有些笨拙地复述了一遍，眉头微微皱起，似乎觉得这三个字念起来有些拗口：“不像咱们这山里人的名字，听着……怪文气的。”

她又沉默了片刻，似乎不知道该如何接续这个话题，于是拍了拍膝盖上的草屑站了起来，恢复了那副务实的样子：

“娘说让我给你煮碗红糖鸡蛋汤，补补气血。你等着，我这就去拿。”

就在她转身即将离开柴屋的那一刻，我突然鬼使神差地叫住了她：

“谢谢你……阿禾。” 她的脚步顿了一下，然后回过头。那一刻，她露出了一抹浅淡而羞涩的笑容。那笑容在晦暗的雨幕背景下，像是一束微弱却温暖的光线，转瞬即逝。

那是人类特有的、不带任何功利目的、甚至不求回报的纯粹善意。这种情感，在我那个早已被驯化、只剩下“服从”与“交配”的世界里，是何等陌生的奢侈品。

她走了出去，柴门重