她熟练地检查着我的体温，查看着我的产道口情况，那种冷静、务实、不带任何道德评判的操作手法——

简直像极了在对待自家圈里一头即将产羔的母羊。

我看着她低垂的侧脸，心中最后的一丝戒备消散了。很好。这就对了。我不需要医生的救治，也不需要女人的同情，我只需要一个懂得如何给牲口接生的饲育员。

“你身上的膻味……真的很重。”

她在给我擦拭完身体后，忍不住吸了吸鼻子，轻声说道。语气里并没有城里人那种掩饰不住的厌恶，只有深深的困惑与好奇：

“怪不得‘黑子’（那只黑山羊）最近总像中了邪一样，死活绕着这间屋子打转，赶都赶不走。你……该不会是从深山里逃出来的什么巫婆吧？”

我看着她天真的眼睛，轻轻摇了摇头，仍未开口。

巫婆？不。我体表这股浓烈得洗不掉的膻味，是主人留给我的专属烙印，是我作为“群”的一员的归属证明，而不是什么虚无缥缈的巫术。

她见我不说话，望着我犹豫了一下，终于像是放弃般叹了口气，端起了旁边的木碗：

“算了，你不说就不说吧。看你这肚子，怕是立刻就要生了……别乱动，先喝点热水暖暖身子。”

我顺从地接过木碗，温热的液体顺着喉咙流入体内，稍微驱散了一点骨缝里的冰冷。

她并没有立刻离开，而是双膝合拢，坐在草铺边，目光不由自主地再次落在我那紧绷欲裂的肚皮上，眼神有些发直，像是透过那一层薄薄的皮肤看到了什么令她不安的东西。

“……真的会生出来吗？”

她喃喃自语，声音轻得像是在问空气：

“这肚子尖得吓人……到底会生出一个什么样的……孩子？”

我没有回答她的问题。

我只是将手缓缓覆上自己圆滚