我？」

「我们还不到那个时候。」柳浩瑋垂下眼。

「什么时候才是『那个时候』？」

何兆杰一步步逼近，话里有股委屈，也有躁动，「还是说，不管多久，都轮不到我？」

风更冷了。

柳浩瑋觉得自己站在悬崖，往前是黑，往后也是黑。他其实害怕，不是怕亲密，而是怕一旦越界，所有小心守着的东西会被瞬间冲垮。他低声道：

「不要再说了，好吗？」

下一秒，世界忽然失速。

何兆杰抓住他的手腕，力道比以往任何一次都急切。「学长，我会让你知道……我可以是你的人，也可以让你，从此只看见我。」

「别这样，先放开。」柳浩瑋用力抽手，却被更用力地扣住。

吵嚷没了言语，只剩下呼吸撞在一起。那些平日学来的分寸在一瞬间全被丢开，像有人踢翻了桌脚。

「等一下……不要！」柳浩瑋的声音乾裂，在风里几乎要散掉。

可失控已经发生……

他被按在女儿墙边，手臂被制住，背脊一下一下紧的发痛。夜风刮在脸上，他的牙齿咬住下唇，眼眶泛出酸意。他不是没有出声，也不是没有挣扎；但所有「不要」在此刻都像掉进了深井，没有回音。

那种越界，不是温柔的靠近，而是强行的闯入──是把他仅存的秩序搅乱，把他一直守住的界线践踏。

柳浩瑋闭上眼，肩胛发抖。心里升起的不是羞耻，是彻底的无力，以及一种更深的疼：「为什么变成这样？」

远处有狗吠，电线桿上的路灯嗡嗡作响。世界依旧，他却像被按了静音。

天色渐渐发白，柳浩瑋满身冷汗与羞辱。当一切终于结束，何兆杰倒在他身上，像耗尽力气的野兽。柳浩瑋望着天际的鱼肚白，心里一片荒凉。

「这真是我认识的兆