以前也很照顾我们。」

杨博勋在灵堂前恭恭敬敬上香，对着遗照深深鞠躬。依照地方习俗，不多言语，只是转身时朝家属点头示意，随后静静离开。

灵堂外的夜风带着一丝秋凉。此刻厅里只剩直系亲属守灵，白烛的火光摇曳不定，墙上影子拉的修长，彷彿奶奶慈祥的身影仍旧在厅堂里，守护着家人。

自从奶奶住院隔离以来，柳浩瑋心里早已隐隐有了准备。可真正走到这一步，仍是如晴天霹靂难以接受。从小到大，奶奶是最懂他的，也是唯一无条件护着他的人。如今她静静躺在棺木中，笑容定格在遗照里，那种失落深刻的撕裂心口。

柳浩瑋整夜跪在灵前，双膝酸痛，眼泪却始终忍不住。有人上前劝他休息，他摇头，不发一语。

柳太太来到他身旁，语气淡淡的：「别哭了，奶奶已经走了。」声音却带着一丝硬冷，像是不容辩驳的决绝。

柳浩瑋心头一震，这是何等残忍的言语，母亲竟还能如此冷漠？他咬紧牙关，不再回应，任由眼泪一颗颗落下。多年来，母子间那道难以跨越的鸿沟，似乎又一次摆在眼前。

然而，当他低着头，不经意地抬眼时，却看见母亲的身影。柳太太正背对他，正一遍遍擦拭早已乾净的茶杯。动作僵硬、重复，肩膀微微颤抖。那不是因为疲倦，而是压抑着，不让眼泪流下。

柳浩瑋怔住，心口忽然像被什么撞击了一下。原来母亲不是无情，她只是把悲伤埋的很深很深，不愿让人看见。她害怕，一旦自己哭了，全家就再也撑不住。

那种冷硬的言辞，不是拒绝，而是另一种支撑。

柳浩瑋眼泪再次溃堤，他忽然明白，母亲爱的很笨拙，甚至不知道该怎么表达。但这样的爱，依旧是爱。

告别式当天，鐘声、诵经声与哭泣声交织。送行的队伍缓缓前进，白幡飘摇，亲戚好友依依不捨。柳浩瑋一路搀扶