忘记该怎么发音了。表哥去年结婚，今年我能多收一份钱，人活在世没有一块钱可以被错过。”

恭年的爸爸是独生子，他的妈妈有个姐姐。恭年的父母发生车祸后，年幼的他曾在大姨家住过一阵，后来大姨准备结婚，他才被恭利接到唐家。

恭年和外公外婆不算亲，他们跟着大姨去了隔壁城市定居，恭年小时候忙着在唐家打工赚钱，几年见不上一面。长大后时间是有了，但已经疏浅的关系无法逆转。

有一年冬天，很冷，冷出了当地的历史最低温，许多老人都没能熬到下一场春和景明。院子里的迎春刚冒出花骨朵那天，恭年的外公坐在摇椅上，浑浊的眼睛忽而明亮一瞬，望着逼仄的门廊尽头，倍深欣忭地握着恭年的手：“我看见你妈妈了。”

等恭年把头转回来，外公的心跳声被门廊的昏暗吞没。

办完丧事，头戴的白麻还没取下，恭年被外婆喊进房间，她已经哭得再流不出一滴眼泪。恭年坐在床边，希望是错觉，他似乎能感受到外婆的生命力自外公离世的那一刻起，便开始加速流逝。 她张开嘴，双唇颤抖，目光涣散地望着前方，有石灰水水渍的天花板竟无法让她的视线聚焦在一点。一句话被哽咽拆分成很多段，每段复述三两次才勉强拼凑完整。