断崖式地下降，我人缩在厚外套里，平时很少使用到的围巾都拿了出来。

正如李清照说的，乍暖还寒时候，最难将息，但最难的还不只是低温而已。

我们约在荣总的门口，他比我早到，独自站在门边，手插在外套口袋里，头低低的，似乎也在替自己做心理准备。

我走过去时，他抬头，四目相对的一瞬间，忽有点陌生了。

太多事情发生之后，我们已经不是那个园游会之前的我们。

「新年快乐。」他先说。

我笑了笑也回：「恭喜发财。」

寒暄得体而疏离，我们并肩走进医院，电梯里没有人，只有镜子里并排的我们，他看起来好像又瘦了一点。

「对不起。」他忽然开口，而我看着电梯门上的数字跳动。

「为什么？」

「园游会那天，放你一个人承受太多了。」 我没有回答，电梯门就开了，我们走向病房，哥哥还是一样，始终沉睡，依旧安静，就连时间在这个房间里也走得比外面慢。

吕子齐站在床边，很久都没有说话，我就站在旁边，静静地看着他的侧脸，无法想像到他会做出什么事情。

肯定有很多话想说的吧？

他终于伸出手，轻轻碰了一下床栏。

「文熙，你真是混蛋。」

声音低得几乎听不见，我愣了愣，吕子齐猛一提高了不少音量，手也握紧成拳，重重地捶在栏杆上。

「明明约好要一起去成大，结果你自己跑去台大，这样就算了，还给我搞失联，讲一堆狗屁不通的话。」

拳没有松开，这次捶在棉被上，却一点用都没有，痛的只有他自己的心。

「到底当初是谁说好，就算被你妈发现了，你也没有要放弃，又是谁说的，一定会有办法的。」

吕子齐逐渐哽咽，他用力吸了