然而，就在那目光触及她眼中的忧虑、惶然与决绝时，他眼中炽烈的光，黯淡了一瞬，长睫倏然垂下。

但那黯然只存在了极为短暂的一刹那。

下一刻，他已重新抬起眼，看向她。

这一次，他眼底灼人的火焰仿佛被一层温润的水泽覆盖，变得柔和。

他向前微不可查地踏近半步，声音放得极轻，如同怕惊扰了什么：

“你……愿意听我说吗？”

不再是要求，而是请求。

唐玉看着他的眼睛。

那里面的光，专注，明亮，恳切。

他整个人站在那里，他的语言，他的目光，乃至他此刻收敛了所有锋芒、只是安静等待的姿态，都散发出一种令人无法轻易拒绝的魔力。

她忽然有些招架不住，下意识地别开了目光，不敢与他对视。

寂静，在两人之间蔓延。

只有窗外无止无休的蝉鸣，和杯中茶水上袅袅升起的白色水汽，证明着时间仍在流动。

唐玉没有说“好”，也没有说“不”。

而这沉默，似乎被陈豫理解为了某种默许。

他轻轻吁出一口气，那气息里仿佛带着积压已久的心事。

他重新走回茶座边，却没有坐下，只是用指尖无意识地划着光洁的桌面，声音低沉下来：

“我知晓文娘子你许多事——你的来历，你的品性，你在慈幼堂的种种。”

“可你……却并不清楚我的事。这于你而言，或许并不公平。”

他顿了顿，抬起眼，再次看向她，那目光里带着一种近乎孤注一掷的勇气，却又混杂着一丝不安。

“今日，便同文娘子说说我的事吧。只怕……你听了，会觉得厌烦无趣。”

他自嘲般扯了扯嘴角，终于坐了下来，目光却投向窗外辽远的天空